aif.ru counter
Елена Петрова 1 1481

Высшая любовь. Как режиссёр Сергей Микаэлян подчинил смерть математике

Все материалы сюжета Спецпроект «КиноПитер»

Судьба мастера оказалась посильнее любого кино.

Сергей Микаэлян.
Сергей Микаэлян. © / Анна Тронова / Из личного архива

В этом году знаменитому фильму Сергея Микаэляна «Вдовы» исполняется 40 лет. Режиссёру и самому уже 92, полвека из них отдано кино. Всего за плечами почти двадцать фильмов. Но судьба самого Сергея Герасимовича посильнее любого кино.

Долина смерти

Как рассказывает Микаэлян, он - воспитанник довоенного московского двора. А там было принято устраивать соревнования на храбрость, на «слабо»: если кто-то не прыгнет с крыши сарая, с пожарной лестницы, не влезет на дерево - будут презирать.

Эта закалка помогла на фронте, куда Сергей попал в 18 лет. А ещё бесшабашность, вера в счастливое будущее.

- На войне я особенно научился управлять собой: поставил цель - не бояться. Как-то наш батальон шёл по зимней дороге, вдруг - «мессершмитт». Все - головой в сугроб, а у меня первая мысль: «Что же, бежать, как заяц? А на слабо?» И остался. Самолёт летит низко, не стреляет, лётчик смотрит на меня, я - на него. Хотел кулак показать, но вот тут испугался - ещё вернётся… Я только высунул кончик языка. Когда ко мне подбежали товарищи, стали ругать: «Дурак, он бы мог тебя застрелить!» - «Я, может, и дурак, но немец - не дурак, если бы он стрелял, то не по мне одному, а по вашей куче».

Микаэлян на съемочной площадке картины «Влюблен по собственному желанию».
Микаэлян на съемочной площадке картины «Влюблен по собственному желанию». Фото: Из личного архива

На войне я себе логически доказал, что трусость не спасёт. На «слабо» приседал и вставал под трассирующими пулями, я ведь математик, шахматист, всё рассчитал: пуля проходила примерно через каждые три-четыре секунды, на уровне живота, и она видна - красивые оранжевые огоньки.

Однако ни логика, ни математика не помогли: в первом же бою на Волховском фронте Микаэляна ранило. Командир послал его с донесением. Преодолеть надо было всего метров триста. Ползти не хотелось, решил, что пробежит метров пять и упадёт, пока немец будет перезаряжать. А тот хитрее оказался: только боец вскочил, пуля попала в бедро. Три метра по воздуху пролетел и плюхнулся, кровь потекла по ноге. Горячая, как кипяток.

- Когда оказался в госпитале в Боровичах, подумал, что попал в рай! Простыни чистые, салфеточки, сестрички - одна красивее другой. Обалдел, какое счастье бывает на свете.

Летом 1943 года под Ржевом его ранило второй раз.

- Когда в одиночку полз к своим, попал в «долину смерти», в место, сплошь усеянное трупами. Переползая через них, видел открытые глаза, стриженые затылки, раны, и свежие, и уже червивые, чувствовал сладкий запах. С тех пор я смотрю на жизнь глазами этих людей. Мне стыдно за то, что развалили Советский Союз, за ложь и обман, за разделение на богатых и бедных. Люди костьми легли за страну, в «долине смерти» ведь все национальности были, казахов много… Я видел надписи на камнях: «Умираю за Родину». А когда Родину топтали в 90-е годы - это страшно было. Любовь к Родине - высшая любовь.

Брежнев прослезился

Режиссёрские курсы ГИТИСа Микаэлян закончил в 1951 году, поработал в провинциальных театрах, а потом попал на «Ленфильм».

Начало карьеры было успешным: картину «Иду на грозу» по роману Даниила Гранина посмотрели миллионы зрителей.

- До 43 лет я жил от зарплаты до зарплаты, а за «Иду на грозу» получил большие деньги, - вспоминает мастер. - Накупил матери всего, что только можно было. Два пальто, сапоги. Что же вы думаете? Я первый раз видел мать ругающуюся, она кричала на меня: «Зачем? Как тебе не стыдно? Не возьму, у меня всё есть!» Я даже из квартиры убежал. Такая вот принципиальная у меня была мама.

Успех ждал и фильм «Премия» 1974 года на острую в то время тему: о проблемах планового социалистического хозяйства. Рабочий человек бригадир Потапов, душой болеющий за дело, выступает против простоев и беспорядка на стройке и отказывается от незаслуженной премии.

Сам же Микаэлян заслужил за картину Государственную премию.

Однако уже следующий фильм, «Вдовы», о послевоенной деревне, запретили. Предлагали переделать, но Сергей Герасимович не согласился. Лента пролежала на полке два года, пока её не показали Брежневу. Генеральный секретарь ЦК КПСС расчувствовался, прослезился. Картина вышла на экраны, более того, в одном из докладов Леонид Ильич сказал, что нужно проявлять больше заботы о вдовах. И всем им на пять рублей увеличили пенсии.

- С «Вдовами», действительно, не компромиссничал - и получилось, - вспоминает режиссёр. - Но меня ведь «Ленфильм» поддерживал, за что вечно благодарен. А сколько раз Алексей Герман учил: «Ничего не сокращай, не режь, тяни время, соглашайся. Разве что одну фразочку переозвучь». Не всегда удавалось своего добиться, бывало, приспосабливался. Или вот надо бы от картины отказаться, не лежит душа, но затрачены деньги, горит план студии. Иду на компромисс. Это плохое качество.

Приятно смотреть на своих

Мастер до сих пор захаживает на «Ленфильм», хотя живёт от студии далеко. Мог бы и ближе, и комфортнее, да когда в своё время ему предлагали сменить однокомнатную квартиру на двухкомнатную - отказался. Сказал - не надо, когда понадобится - попрошу. Пожалел, когда женился.

- Так в однокомнатной и живём. Но спокойно совершенно, космонавты же тоже в капсулах живут по году. Я - непритязательный, достаточно самого необходимого. Есть такая военная байка: новобранец спрашивает: «А где я спать буду?» - «Вот, на земле». - «А что постелить?» - «Шинель». - «А чем покроюсь?» - «Шинелью». - «А под голову?» - «Шинель». Вот и я вроде этого.

Съемки фильма «Всего одна жизнь».
Съемки фильма «Всего одна жизнь». Фото: Из личного архива

На студию Сергей Герасимович добирается общественным транспортом и даже доволен: «У меня нет транспортного утомления. Наоборот, в метро, в толкучке приятно смотреть на людей - свои! «Не мои» в «кадиллаках» ездят, а мои - рядом».

Картины молодых режиссёров Микаэлян не оставляет без внимания:

- Стараюсь и сериалы смотреть, хотя бы по одной серии. Есть и хорошие. А то, что очень уж их много, - так сейчас снимать может кто угодно. Но интересные молодые режиссёры - есть, а операторы-то почти все хорошие. У меня вообще надежда на молодёжь, она потрясающая: поисковики, волонтёры. Альтруистов - пруд пруди, хоть мы про них и не знаем. Но только в них будущее.

На войне хотелось дожить до Победы - и всё, достаточно. Слишком короткая жизнь была на фронте, средняя продолжительность в пехоте на передовой - четыре дня. Или ранят, или убьют.

А мне вот уже перевалило за девяносто. И как тогда не страшно было помирать, так и сейчас. Потому что - сколько уж пройдено дорог! Я всё больше и больше радуюсь любой
мелочи.

Смотрите также:


Оставить комментарий
Вход
Комментарии (1)
  1. Галина Беляева[facebook]
    |
    22:52
    13.12.2016
    0
    +
    -
    Ленинградцы, друзья, любимые, спасибо за память о Сергее Микаэляне И спасибо, что выполнили его последнюю просьбу, быть похороненном на Серафимовском кладбище, где лежат его однополчане. Царство им всем Небесное. Слава Героям.
Все комментарии Оставить свой комментарий

Самое интересное в регионах

Актуальные вопросы

  1. Что произошло на заводе «Авангард» под Петербургом?
  2. Когда откроют съезд с КАД?
  3. Эпидемия гриппа началась?

Сделали ли вы прививку от гриппа?